Андрей из Екатеринбурга

История

Андрею 34 года. До сентября 2022 года он работал инженером-программистом в Екатеринбурге, снимал квартиру, жил спокойно. Война шла где-то в новостях — он старался не думать об этом, хотя понимал, что это неправильно.

21 сентября 2022 года в 9 утра Путин объявил «частичную мобилизацию». К вечеру Андрей уже искал билеты.

«Я понял сразу: надо уезжать. Не потому что трус. Потому что я не готов убивать людей за то, что Путин называет "нашей землёй"», — говорит он.

Прямых рейсов из России в большинство стран не было. Андрей поехал в Верхний Ларс — единственный наземный пограничный переход в Грузию. Очередь на границе — 15 километров. Стоял двое суток. Видел, как некоторых разворачивали обратно — уже с повестками.

Тбилиси принял его как одного из сотен тысяч россиян, бежавших осенью 2022-го. Первое время — общий дом с незнакомыми, работа по интернету, русскоязычные кафе полные таких же «понаехавших».

Через год он всё ещё там. Грузинское общество относится к русским всё холоднее — люди помнят 2008 год. Андрей понимает: «Мы виноваты не в том, что уехали. Мы виноваты в том, что так долго молчали».

Вернуться он не может — за уклонение от мобилизации грозит уголовное дело. Куда дальше — неизвестно.