Лариса, мать мобилизованного
“Зачем эта война? Не знаю. До сих пор не знаю.”
История
Лариса всю жизнь прожила в небольшом городе в Саратовской области. Её сын Роман работал автомехаником, был незаметным человеком — любил рыбалку, возился с машинами, жил тихо.
21 сентября 2022 года Путин объявил «частичную мобилизацию». Через несколько дней Роману пришла повестка.
«Говорили, что на три месяца. Что контрактникам — деньги хорошие. Что это не настоящая война», — вспоминает Лариса. Роман не хотел идти. Но боялся уголовного дела за уклонение.
Накануне отъезда он позвонил: «Мам, я вернусь. Не переживай».
В ноябре пришло известие о ранении. В декабре — «Груз 200»: цинковый гроб с документами о гибели «при исполнении воинского долга». Где именно, когда, при каких обстоятельствах — в официальных бумагах не было. Просто «погиб».
Компенсация пришла. Но Лариса говорит об этом тихо, почти шёпотом — боится, что услышат соседи. Боится сказать то, что думает на самом деле.
«Зачем он туда пошёл? Зачем эта война?» — спрашивает она. — «Не знаю. До сих пор не знаю».
В России тысячи таких семей. Большинство — молчит.
Хронология
Сентябрь: сын Роман получил повестку по «частичной мобилизации»
Ноябрь: известие о ранении сына
Декабрь: «Груз 200» — гибель сына на территории Украины
Продолжает жить в том же городе — в тишине и страхе говорить вслух