Оксана, жена защитника Азовстали

История

Её муж Дмитрий ушёл воевать добровольцем в первые дни после 24 февраля 2022 года. Он был спокойным, немногословным человеком — автомеханик, любил рыбу ловить на Днепре. Но когда началось вторжение, он не колебался.

Его часть попала в Мариуполь. Город был окружён уже в первые дни марта. Связь держалась — сначала через мессенджеры, потом через редкие голосовые сообщения.

«Всё нормально», — писал он. — «Держимся».

Последнее сообщение — в начале апреля. Потом тишина.

В мае 2022 года по новостям прошло слово «эвакуация» — но это была капитуляция. Из подземелий «Азовстали» выходили украинские солдаты с поднятыми руками и садились в российские автобусы. Оксана смотрела каждое видео — искала лицо Дмитрия. Кажется, видела. Или показалось.

Красный Крест получил списки — через месяц. Дмитрий значился живым. Место содержания — неизвестно. Потом появился адрес учреждения в России. Письма не доходили. Телефонный звонок — один раз, в феврале 2023 года, три минуты. «Я живой», — сказал он. И всё.

Оксана вошла в группу жён и матерей защитников Азовстали. Они ездят в Европу, к Красному Кресту, к дипломатам. Стоят с портретами на улицах Киева.

«Я не знаю, где он. Но он знает, что я жду», — говорит Оксана.