Оксана из Херсона

История

Оксана преподавала в херсонской школе — учитель начальных классов, тридцать с лишним лет, тихая работа, привычный ритм.

2 марта 2022 года в Херсон вошли российские войска. Флаги поменялись за одну ночь. Оксана стояла у окна и не понимала, что смотрит не на свой город.

Первые дни — паника. Потом — тягостное привыкание к новой реальности. Российские «чиновники», привезённые из других регионов. Рубли вместо гривен. Приказ перейти на российские учебники и «российскую программу». Оксана отказалась. Её уволили.

Лето она провела почти не выходя из квартиры. Маленький украинский флажок спрятала в банку с гречкой — самое тёмное место на кухне. Украинскую символику нельзя было выставлять — за это задерживали.

Соседи вели себя по-разному. Кто-то сотрудничал с оккупационной администрацией. Кто-то молчал. Несколько человек с её улицы исчезли — куда, никто официально не говорил.

В конце октября начались взрывы — ближе и ближе. Российские войска начали отступать.

11 ноября 2022 года Херсон был освобождён. Оксана вышла на улицу с тем флажком из банки с гречкой. Вокруг плакали все. И она тоже плакала.

«Я не знала раньше, что значит — тосковать по собственной стране. Пока она не исчезла у меня под ногами».